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Era un hombre más, que siempre pasaba frente a nuestra casa, -me contaba 

cuando la visitaba mi abuela-  saludaba, como los demás, seguía su camino. No 

sabían nada de él, ni de dónde venía o donde detenía su caminar. Pero verlo 

habitualmente era importante, como al ritmo matutino del día, sus sonidos y 

colores.  

Seguramente iba a trabajar, o salía de trabajar a la hora en que los demás 

empezaban a hacerlo. Siempre iba solo, vestido muy sencillo, pero elegante. Su 

rostro inexpresivo, imperturbable.  

A veces, pasaba bajo la lluvia. No se preocupaba como los demás en apurar el 

paso, o protegerse de la lluvia, solo caminaba, calmo, imperturbable como todos 

los días. 

Sin duda despertaba curiosidad, pero nadie se animaba a interrumpir su paso para 

hacerle preguntas sobre su vida. Provocaba inquietud, ya que en el pueblo todos 

se conocían. 

Cuando mi abuela me relataba sobre este hombre, me decía que muchos vecinos 

imaginaban cosas, creaban historias, algunas muy extrañas. Incluso alguna vez 

alguien intentó seguirlo pero después de muchas cuadras se perdió y no pudo 

obtener ninguna información importante. 

Nadie sabía nada de él, y a pesar de esto, era tema de conversación. 
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Un día, después de mucho tiempo, no hizo su recorrido habitual y eso llamó la 

atención. El barrio quedó sorprendido, todos se preguntaban por qué nadie lo vio. 

Los vecinos se acercaban a hablar del tema, consultaban entre ellos. El segundo 

día en que nadie lo vio, fue de gran ansiedad, la rutina se quebró. 

Decidieron buscarlo en hospitales, comisarias, plazas, pero no, no aparecía en 

ningún lugar. Con la descripción que cada vecino hizo, las autoridades realizaron 

un identikit para poder buscarlo, saber sus datos, dónde vivía y todo lo que se 

sabe de cada uno de nosotros. 

Pasaban los días sin ninguna novedad. Algunos suponían que era extranjero y 

volvió a su país, otros pensaban que era extraterrestre, eran muchas las teorías, 

pero nada se comprobaba. Los más pesimistas pensaban que había muerto. 

Con el pasar del tiempo, la policía dejó de buscarlo, las personas a veces lo 

recordaban y entre charla y charla recreaban la historia, agregándole anécdotas 

que nunca fueron realidad, o características fantásticas a su personalidad, poderes 

especiales. Y más. 

Pasaron años y alguien con todos los relatos sobre él escribió un libro, en el 

prólogo decía que fue alguien real y que los hechos que relataba en el libro fueron 

recogidos de los vecinos que habían sido testigos. Un cúmulo de hechos que 

parecían sacados de un libro de ciencia ficción. 

El libro termina diciendo que un grupo religioso lo tiene en un culto satánico 

como símbolo de poder. Que su imagen se venera en altares en el pueblo. 

Y así se cree y se difunde, hay invocaciones para lograr su ayuda espiritual. 
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Aunque en el barrio de mis abuelos dicen que existe otro libro, menos conocido, 

donde lo consideran un santo y otro grupo religioso le rinde devoción. 

En alguna oportunidad, siendo adolescente he visto hacer peregrinación a lo largo 

del recorrido que él solía hacer, con calles muy adornadas para la ocasión. Nunca 

entendí muy bien todo esto. Y hablarlo con la gente del barrio es imposible. Solo 

mi abuela contaba y cuando se fue, incluso ella lo mencionó en una oración. 

Proliferan los altares ocultos y hasta estampitas. Yo las vi, y tienen un identikit 

por imagen. 

Relatos que pasan de generación en generación. Y cada una con las 

actualizaciones que se le quiere dar. 

Solo hay que dejar pasar el tiempo y todo se convierte en realidad. ¿Ficción 

nacida de la imaginación o realidad imposible de comprobar? 

¿Cuántos casos más habrá en libros sobre héroes magníficos o déspotas tiranos, 

sobre ángeles o demonios, que están para “creer o reventar”? 

Así de fácil se escribe la historia. 

 

JUAN 

Juan siempre fue un buen hijo y un buen hermano, pero tuvo la mala suerte de 

nacer en medio, ni el mayor ni el menor, es el hijo del medio. Como se sabe, el 

mayor es el que recibe todas las atenciones al principio, al que se lo observa, con 

quien se aprende a ser padres y para disimular y hacer creer que son buenos 

padres, es también a quien se le exige mejor conducta, mejores logros en la 

escuela, etc. etc. El menor es más cuidado porque es menor, todos se preocupan 
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por él y hasta se lo tilda de malcriado, porque las leyes no fueron establecidas 

para él. Sin embargo, Juan no está entre unos ni otros, es el del medio. Pasa 

inadvertido. No se le exige como al mayor ni se le permite todo como al menor. 

Hasta parece invisible. Pobre Juan. Tendrá vida visible si uno de los otros dos por 

algún motivo se va de la casa, pero para eso falta mucho, demasiado. Tal vez 

decida ser nadador, lo escuché decir una vez. Si Juan se vuelve nadador, será 

difícil que vuelva, el problema es que nadie se daría cuenta. Pero, que se puede 

hacer, es la historia del hermano del medio. A todos les pasó. A todos los que 

fueron hermanos del medio. Y esto yo lo sé, porque un día me fui y nunca lo 

descubrieron. Sigo nadando en las aguas del mundo, muy turbulentas, por cierto. 
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