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EL AMIGO INVISIBLE

Por Matias Palavecino
Cuento perteneciente a la obra Cuando los ojos ven lo que no deben

Jueves 26 de junio del corriente afio, 9: 05 horas.
Juzgado principal de Rio Gallegos.

Esta sudando de los nervios por las preguntas hostigadoras del abogado. Cree que la temperatura de
la sala judicial ha subido porque la camisa blanca se le esta pegando al robusto cuerpo bajo el saco
de pana negra. Un repentino mareo le viene y cree que si no endurece sus nervios el vomito sera
incontrolable, pero cémo, como lograr reponerse sobre aquella pregunta, como, ése mezquino
hombre de saco y corbata que era recto de postura y de pecho inflado, se atrevi6 a preguntarle si
habia golpeado alguna vez a su hijo, a su Unico hijo de seis afios. Es un desgraciado, pens6 Facundo
mientras desviaba la mirada hacia su esposa gque esperaba sentada junto a su abogado.

La sefiora Argentina preocupada lo ve con los ojos llenos de lagrimas a punto de ceder al
diluvio. Ella cree que todo eso es una pérdida de tiempo, un procedimiento indtil, algo
insignificante y absurdo, sabe que su marido es incapaz de ponerle un dedo encima a Emiliano.
Quiere que todo termine de una vez, desea que buscaran mas, que hicieran mas de lo que ya estaban
haciendo para encontrar a su hijo y que atraparan al secuestrador. Respira profundamente y se pasa
los dedos por los ojos para quitarse las lagrimas antes de que descendieran por sus palidas mejillas
y, de esa forma, influirle confianza y serenidad a Facundo que se quebraba inocentemente en el
estrado.

El abogado que trabaja para el departamento de servicio social corta su vaivén para pronunciar
un nuevo interrogante cargado de ponzofia. Mira a su presa con el cefio fruncido y con el semblante
duro y los labios secos. Quiere saber, una vez méas, como habia sido la escena cuando el padre dio
con el cuarto vacio de Emiliano aquella mafiana del 17 de abril. Quiere conocer mas detalladamente
el hecho principal de la desaparicion, segun él. Pero todos saben que quiere hacerle pisar el palito,
enterrarlo en porqueria, azotarlo frente al publico. Todo es cuestion de quebrar al interrogado y
sospechoso, hasta que se demuestre lo contrario.



El hombre se pasa la diestra mano por sus cabellos oscuros y se muerde los labios varias veces
antes de responder, parpadea nerviosamente y contesta lo mismo de antes, aunque agrega detalles
que el inquisidor solicita. Dice que se habia despertado a las 8: 35 de la mafiana, que su mujer
todavia dormia, que fue al sanitario para higienizarse y después de vestirse fue a la habitacion de
Emiliano. No, su mujer aun no habia despertado. Porque habian dormido tarde la noche anterior.
Porque se habian quedado conversando. Del gobierno y la situacion del pais. Menos mal que la
jueza interviene porque el acusado no sabe a dénde quiere llegar el rubio, quien se limita a lo
puntual. Se quedaron despiertos hasta poco después de la media noche. Si, y luego ambos
durmieron.

Ahora Facundo estd en su casa, viste una camisa blanca con unos pantalones oscuros, parece
estar preocupado por algo, se ha peinado y ha puesto la pava con agua sobre la hornalla de la cocina
eléctrica para hacer el desayuno. Ve sus pasos, sus zapatos de cuero negro, derecha, izquierda,
derecha, izquierda sobre los escalones de la escalera de madera. Ve su mano diestra abrir la blanca
puerta del cuarto de su hijo. Ingresa, prende la luz del techo y descubre la cama vacia. Revisa
moviendo su cabeza de lado a lado, tranquilo al principio, pero como la habitacién pintada de
celeste estd deshabitada, sin su pequefio duefio, Facundo cree que Emiliano se ha levantado y que
esta en el sanitario. Prepara, entonces, la ropa del nifio para la cita del dia, la primera, piensa. En eso
oye un ruido, pasos que se aproximan a la habitacién, piensa que son de Emiliano. Es Argentina que
aparece despeinada y con la ropa de cama preguntando donde esta el nifio. El le habla. Ella le dice
gue no, que en el bafio no esta. Le dice que esta segura porgue viene de alli, ya se habia higienizado.
El hombre mueve su cabeza, ahora més rapido, buscando al nifio. Debajo de la cama no esté, en el
armario tampoco. Ve correr a su esposa que ya empieza a llorar mientras grita el nombre del nifio.

Ella corre fuera de la habitacion. No sabe, €l se queda pensando, dice. Luego va detras de su
mujer que ya esta en el sanitario. Alli tampoco esta. Facundo se ve bajando la escalera salteAndose
escalones y gritando el nombre de su hijo. Escucha que a sus espaldas Argentina desciende rapida y
vociferante. Revisa la casa entera al tiempo que ella busca afuera, primero en el patio trasero y
después en la calle, hasta la vereda.

Si, después de cinco minutos llamaron a la policia.

La maestra, la sefiora Leguizamén, ya en el estrado, comienza a hablar. Por alguna razon, y no
sabe por qué, tiene un nudo en el estdmago y otro en la garganta. Dice con la voz seca que jura
decir toda la verdad y nada mas que la verdad. Se aclara la garganta y traga saliva. Ve al rubio
abogado acomodarse el nudo de su corbata y luego preguntarle cobmo era Emiliano. Quiere que le
cuente su actitud y que la compare con los demas estudiantes.

El auditorio est4 atento, en la sala no vuela una mosca y, por el rostro de la sefiora Leguizamon,
parece que el aire se va acabando. La ven sonreir nerviosamente al principio y después, como
apenada, se va soltando. Cuenta que el desaparecido era normal. Normal, como todos. Contesta que
normal para los ojos de ella. Tiene que aclarar y por eso los nervios regresan a sus labios que
sonrien incontrolablemente. Responde que no. No, no era normal si se lo comparase con los otros
alumnos de primer grado. Dice, refregandose las manos, que Emiliano era bueno, tranquilo. La ven
permanecer en silencio por unos instantes, como si recordara.

La sefiora Leguizamon se ve ingresando al aula, ve a los pequefios aprendices ubicados en sus
respectivos lugares. No sabe como ni por qué pero se halla observando a Emiliano que esta quieto
en su asiento ubicado al frente de la fila derecha, la que da contra la pared del recinto. Lo ve callado



mientras los demas alumnos estan todavia conversando. Ella recuerda que el nifio no era
participativo en ninguna de las clases. Ademas desde marzo del presente afio lo conocia. De entrada
no le parecio diferente. Diferente, si, porque se aislaba, no jugaba en los recreos, no hablaba con
nadie. No tenia amigos.

La indagada observa a los padres del nifio, ve que ellos la observan con 0jos mas penetrantes que
el resto de los presentes.

La sefiora Argentina mantiene la mirada con la maestra recordando uno de los dias en los que
habia llevado a Emiliano a la escuela. Se ve las manos y ve a su hijo despedirse triste. Esta
marchandose de alli cuando oye que alguien la llama. Se da vuelta y ve a la sefiora Leguizamén que
se acerca con una sonrisa. Seguidamente, como en secreto, la pelirroja docente le pregunta qué le
pasaba a Emiliano, le comenta que no se lo decia por algo grave, queria saber si siempre era tan
reservado, tranquilo, pasivo, inactivo. Para ella que ya estaba habituada a la personalidad de su hijo
la pregunta la golpe6 en el pecho.

El hombre de traje oscuro y corbata ajustada la observa con el cefio fruncido. Le pregunta a la
maestra si recordaba alguna vez haber notado algo raro, extrafo, que fuera inusual en Emiliano. La
ve fruncir los labios pintados de rojo, como su cabello, observa sus cabellos rizados. Ella contesta
gue las Gltimas semanas, antes de la terrible noticia, el nifio no prestaba atencién a las clases y que
en los recreos parecia hablar con alguien. Si, con alguien dice. No, no era un compafiero. No, no era
un estudiante. No era nadie. Un dia lo vio hablando solo, como si estuviese con otro nifio, pero no
habia nadie con él.

Martes 8 de julio del corriente afio, 9: 43 horas.
Juzgado principal de Rio Gallegos.

Hace mas de media hora que la sefiora Argentina, esposa del sefior Facundo Léger, esta
declarando. Ha contado dos veces ya cémo habia sido aquella mafiana del 17 de abril. Cont6 detalle
por detalle, como estaba el dia, que si se habia cepillado los dientes primero o después de haberse
lavado la cara, cdmo estaba vestido su marido, como estaba la habitacion de Emiliano, qué fue lo
primero que hizo ella.

Primero le habia interrogado el abogado rubio. Ahora lo hace el que ha contratado junto con su
marido.

El alto sefior de traje gris la mira pasandose la lengua por los dientes superiores pero con los
labios plegados.

Argentina se siente como se sentiria un pez que se ha dado cuenta que mordi6 un anzuelo y que
esta siendo jalado y que pronto estara fuera del agua luchando indtilmente por su vida para luego
ser asesinado de un golpe con el dorso del filo del cuchillo del pescador. Se siente presa de sus
propias palabras, de su propia boca, pero a la vez tiene hambre de justicia.

Finalmente el abogado abre la boca y pide a su clienta que describa la conducta de su hijo. Ve
que la mujer se aferra con fuerza la frente. Le pregunta si se siente bien, si estad descompuesta. Ella
niega con dificultad. La jueza la inquiere, con una recta voz, si le parece hacer un receso. Argentina
niega y levanta la frente afirmando que puede proseguir y se escuda tras una falsa sensacion de
calor. El abogado insiste con el interrogante.

La mujer aprieta la mandibula sintiendo un mareo. Contesta al cabo de segundos.



Si, dice que si, que su hijo era diferente, no como los demas nifios, pero que ella no lo veia mal.
Si, sabia que hablaba solo, pero creia que hablaba consigo mismo. Si, Emiliano le habia dicho quién
era con quien conversaba. Un amigo. Eso fue todo lo que dijo argumentando que nada mas habia
contestado el nifio. Si, un amigo. Si, le habia parecido inofensivo. No, normal no al principio, luego
si. Pero el padre no estaba de acuerdo con que su hijo tuviera un amigo invisible. Porque decia que
no era normal. Porque él no habia tenido uno en su infancia y no conocia a nadie que alguna vez lo
haya tenido. No, ella tampoco lo habia tenido.

Facundo mira a su mujer y cierra los pufios con fuerza. Sabe que lo que dice Argentina es verdad
y no le parece mal que lo cuente, si le parece que fue rudo con su hijo al no permitirselo, le habia
negado hablar a solas y no se habia molestado en preguntarle quién era con quien conversaba.

El alto hombre de traje gris quiere saber mas. Argentina con humo en los ojos siente que la vista
se le nubla. Trata de restablecerse y respira profundo. Cuenta que su hijo no miraba dibujos
animados, no jugaba con ningun nifio, no tenia amigos como habia dicho la sefiora Leguizamén.
Agrega, ante insistencia, que lo trataban bien, que jaméas le habian pegado. No, no lo habian
lastimado. No, ni fisica ni moral o espiritualmente. Ante una pregunta la mujer se congela. No, no
lo habian retado. Jamas. Pero sabe que miente. Facundo varias veces reproché a Emiliano por su
comportamiento cerrado, por ser tan introvertido. Por eso su esposo habia decidido consultar a un
especialista y pidi6 una cita y la cita era para ese jueves 17 de abril. Aun asi no lo dice. Mira a su
marido que la observa detenidamente. Como las preguntas siguen lloviendo, la mujer de ojos
enrojecidos y ojeras profundas se desvanece y los oficiales intervienen.

El doctor Calder6n se acomoda los anteojos de gruesos marcos mientras ve a la sefiora Argentina
un poco mas tranquila luego de rehidratarse. La ve al lado de su marido que la contiene con un
abrazo; posteriormente, ambos prestan atencion al especialista que esta esperando a ser interrogado.

Primero se acerca el abogado del servicio social que se limpia el veneno que le cae por el
costado de la boca. Estuvo esperando ese momento muchos dias, muchas horas y al fin lo tiene ahi,
sentadito y esperandolo para clavarle las preguntas en los oidos. Preguntas que ingresarian hasta su
cerebro diplomatico y lo perforarian hasta destrozarlo. Sin embargo, el psicopedagogo esta
preparado, tiene nervios de acero y paciencia de tortuga.

El rubio hombre se muerde los labios con una sonrisa siniestra. Lanza su primer dardo y ve que
el doctor se acomoda en el asiento como disfrutando de la situacion.

No, él jamas vio al nifio. Si, sabe que tenia seis afios y que se Ilamaba Emiliano Léger. Habia
hablado por teléfono con el padre tres dias antes. Si, por la mafiana lo Ilamo, le dice. Alrededor de
las diez. Estaba con un paciente a punto de ingresar a la habitacion para iniciar una sesion,
responde. No, no lo sinti¢ alterado a Facundo Léger. Si, preocupado. Si, habia escuchado y seguido
el caso.

El abogado ve que la pregunta acaba de entrar como una flecha téxica en esos oidos, ve en
aquellos ojos a través de los cristales que la indignacion empezaba a crecer. Si, él habia sido quien
analizé el diario del nifio. No, no estaba queriendo interferir. No, tampoco queria publicidad ni
fama, se defendid. Porque se lo habian pedido. Los padres. Hace ocho dias. Si, sabia que era una
prueba significativa para el caso. Si, aun asi lo estudio. No, no cree que los padres fuesen culpables
y/o responsables de la desaparicion de Emiliano. No, no sabe con certeza como pudo haber
desaparecido y tampoco sabe el por qué.



El especialista se acomoda los anteojos y espera un nuevo ataque. Ve el frio sudor del rubio
bajar por sus sienes, por su cuello cefiido por la corbata.

El otro abogado se levanta mientras el venenoso se vuelve furioso a su lugar.

La defensa comienza el interrogatorio. Pide que explique el caso, haciendo una sintesis de lo que
sabe y que hable del anélisis que hizo del diario de Emiliano.

Mientras camina yendo y viniendo el hombre de traje gris, el especialista comenta que los padres
del nifio desaparecido han declarado y reiterado varias veces que no habian sentido ruido alguno la
madrugada del jueves 17 de abril. Recuerda que Facundo dijo que las ventanas estaban cerradas, las
puertas también y nada estaba forzado. Tampoco faltaban ropas de Emiliano ni nada de la casa. No
fue un robo, no fue un secuestro para él. No, porque de lo contrario ya habrian llamado para pedir
una suma de dinero o algo a cambio del nifio. Agrega que la madre dijo que la alarma no se habia
activado y que tampoco el perro habia ladrado, no faltaba nada, excepto Emiliano.

Los presentes ven el diario que le acerca la jueza al psicopedagogo para que comience con sus
hipétesis.

El especialista lo abre y lo hojea lentamente. A continuacién, lee en voz alta lo que Emiliano
Léger escribid, sin hacer mencién de la mala ortografia concebible para los seis afios del nifio:

...no me gusta ir a la escuela, estar en casa me entretiene porque puedo ablar con el, es mui
bueno, siempre lo es.

...papda se enoja porque no tengo otros amigos mas que a el. N0 necesito a nadie mas, solo a el.
El me quiere y yo lo quiero a el.

Lo siento, en la escuela tambien lo siento y me abla y yo le ablo tambien.

Me dice siempre cosas lindas. Es mui bueno.

...siempre biene cuando papd y mamad duermen. Aora ya lo puedo ver a el. Es asi

El doctor muestra la imagen de un nifio anunciando que es Emiliano y al lado de él esta otro casi
parecido al primer dibujo.

...me corte con el vorde de una oja de papel y me sangra el dedo gordo. El me curo y no me
sangra mas. Es mui bueno.

...me dice cosas... cosas cuando voi a dormir y cuando estoi en la escuela me gusta lo que dice
el.

..ol me dijo el que ya no podra verme mas porque se tiene que ir. Yo lo quiero mucho y estoi
triste... no quiero que se valla.

El es como yo.

El sefior Calderon vuelve a mostrar otro de los dibujos en donde se encuentra Emiliano y su
amigo a quien lo ilustra igual que a él pero con un par de alas, alas que aparecen en todos los
dibujos que representan a su amigo.

Yo no me quiero quedar sin el, mama y papa se van a enojar mucho mucho con lo que voi a
aser, pero lo tengo que aser.

...van a saber que el me llevo a ese lindo lugar que seimpre me cuenta. Es mui bueno el.

Yo me quiero ir con el.



El psicopedagogo anuncia que lo que sigue son las tltimas lineas de Emiliano.
...amor a mamd y a papd me voi con mi hermanito.
Inmediatamente, el atormentado matrimonio Léger se mira, Argentina suelta su llanto y Facundo

aflojando todo su cuerpo sin poder creer dice que Emiliano era gemelo de un nifio que fallecio al
nacer.
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