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EL AMIGO INVISIBLE 
Por Matías Palavecino 

Cuento perteneciente a la obra Cuando los ojos ven lo que no deben 

 

 

 

Jueves 26 de junio del corriente año, 9: 05 horas. 

Juzgado principal de Río Gallegos. 

 

 

Está sudando de los nervios por las preguntas hostigadoras del abogado. Cree que la temperatura de 

la sala judicial ha subido porque la camisa blanca se le está pegando al robusto cuerpo bajo el saco 

de pana negra. Un repentino mareo le viene y cree que si no endurece sus nervios el vómito será 

incontrolable, pero cómo, cómo lograr reponerse sobre aquella pregunta, cómo, ése mezquino 

hombre de saco y corbata que era recto de postura y de pecho inflado, se atrevió a preguntarle si 

había golpeado alguna vez a su hijo, a su único hijo de seis años. Es un desgraciado, pensó Facundo 

mientras desviaba la mirada hacia su esposa que esperaba sentada junto a su abogado.  

La señora Argentina preocupada lo ve con los ojos llenos de lágrimas a punto de ceder al 

diluvio. Ella cree que todo eso es una pérdida de tiempo, un procedimiento inútil, algo 

insignificante y absurdo, sabe que su marido es incapaz de ponerle un dedo encima a Emiliano. 

Quiere que todo termine de una vez, desea que buscaran más, que hicieran más de lo que ya estaban 

haciendo para encontrar a su hijo y que atraparan al secuestrador. Respira profundamente y se pasa 

los dedos por los ojos para quitarse las lágrimas antes de que descendieran por sus pálidas mejillas 

y, de esa forma, influirle confianza y serenidad a Facundo que se quebraba inocentemente en el 

estrado.  

El abogado que trabaja para el departamento de servicio social corta su vaivén para pronunciar 

un nuevo interrogante cargado de ponzoña. Mira a su presa con el ceño fruncido y con el semblante 

duro y los labios secos. Quiere saber, una vez más, cómo había sido la escena cuando el padre dio 

con el cuarto vacío de Emiliano aquella mañana del 17 de abril. Quiere conocer más detalladamente 

el hecho principal de la desaparición, según él. Pero todos saben que quiere hacerle pisar el palito, 

enterrarlo en porquería, azotarlo frente al público. Todo es cuestión de quebrar al interrogado y 

sospechoso, hasta que se demuestre lo contrario. 
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El hombre se pasa la diestra mano por sus cabellos oscuros y se muerde los labios varias veces 

antes de responder, parpadea nerviosamente y contesta lo mismo de antes, aunque agrega detalles 

que el inquisidor solicita. Dice que se había despertado a las 8: 35 de la mañana, que su mujer 

todavía dormía, que fue al sanitario para higienizarse y después de vestirse fue a la habitación de 

Emiliano. No, su mujer aún no había despertado. Porque habían dormido tarde la noche anterior. 

Porque se habían quedado conversando. Del gobierno y la situación del país. Menos mal que la 

jueza interviene porque el acusado no sabe a dónde quiere llegar el rubio, quien se limita a lo 

puntual. Se quedaron despiertos hasta poco después de la media noche. Sí, y luego ambos 

durmieron.  

Ahora Facundo está en su casa, viste una camisa blanca con unos pantalones oscuros, parece 

estar preocupado por algo, se ha peinado y ha puesto la pava con agua sobre la hornalla de la cocina 

eléctrica para hacer el desayuno. Ve sus pasos, sus zapatos de cuero negro, derecha, izquierda, 

derecha, izquierda sobre los escalones de la escalera de madera. Ve su mano diestra abrir la blanca 

puerta del cuarto de su hijo. Ingresa, prende la luz del techo y descubre la cama vacía. Revisa 

moviendo su cabeza de lado a lado, tranquilo al principio, pero como la habitación pintada de 

celeste está deshabitada, sin su pequeño dueño, Facundo cree que Emiliano se ha levantado y que 

está en el sanitario. Prepara, entonces, la ropa del niño para la cita del día, la primera, piensa. En eso 

oye un ruido, pasos que se aproximan a la habitación, piensa que son de Emiliano. Es Argentina que 

aparece despeinada y con la ropa de cama preguntando dónde está el niño. Él le habla. Ella le dice 

que no, que en el baño no está. Le dice que está segura porque viene de allí, ya se había higienizado. 

El hombre mueve su cabeza, ahora más rápido, buscando al niño. Debajo de la cama no está, en el 

armario tampoco. Ve correr a su esposa que ya empieza a llorar mientras grita el nombre del niño.  

Ella corre fuera de la habitación. No sabe, él se queda pensando, dice. Luego va detrás de su 

mujer que ya está en el sanitario. Allí tampoco está. Facundo se ve bajando la escalera salteándose 

escalones y gritando el nombre de su hijo. Escucha que a sus espaldas Argentina desciende rápida y 

vociferante. Revisa la casa entera al tiempo que ella busca afuera, primero en el patio trasero y 

después en la calle, hasta la vereda.  

Sí, después de cinco minutos llamaron a la policía.  

 

La maestra, la señora Leguizamón, ya en el estrado, comienza a hablar. Por alguna razón, y no 

sabe por qué, tiene un nudo en el estómago y otro en la garganta. Dice con la voz seca que jura 

decir toda la verdad y nada más que la verdad. Se aclara la garganta y traga saliva. Ve al rubio 

abogado acomodarse el nudo de su corbata y luego preguntarle cómo era Emiliano. Quiere que le 

cuente su actitud y que la compare con los demás estudiantes.  

El auditorio está atento, en la sala no vuela una mosca y, por el rostro de la señora Leguizamón, 

parece que el aire se va acabando. La ven sonreír nerviosamente al principio y después, como 

apenada, se va soltando. Cuenta que el desaparecido era normal. Normal, como todos. Contesta que 

normal para los ojos de ella. Tiene que aclarar y por eso los nervios regresan a sus labios que 

sonríen incontrolablemente. Responde que no. No, no era normal si se lo comparase con los otros 

alumnos de primer grado. Dice, refregándose las manos, que Emiliano era bueno, tranquilo. La ven 

permanecer en silencio por unos instantes, como si recordara.  

La señora Leguizamón se ve ingresando al aula, ve a los pequeños aprendices ubicados en sus 

respectivos lugares. No sabe cómo ni por qué pero se halla observando a Emiliano que está quieto 

en su asiento ubicado al frente de la fila derecha, la que da contra la pared del recinto. Lo ve callado 



3 

 

mientras los demás alumnos están todavía conversando. Ella recuerda que el niño no era 

participativo en ninguna de las clases. Además desde marzo del presente año lo conocía. De entrada 

no le pareció diferente. Diferente, sí, porque se aislaba, no jugaba en los recreos, no hablaba con 

nadie. No tenía amigos.  

La indagada observa a los padres del niño, ve que ellos la observan con ojos más penetrantes que 

el resto de los presentes. 

La señora Argentina mantiene la mirada con la maestra recordando uno de los días en los que 

había llevado a Emiliano a la escuela. Se ve las manos y ve a su hijo despedirse triste. Está 

marchándose de allí cuando oye que alguien la llama. Se da vuelta y ve a la señora Leguizamón que 

se acerca con una sonrisa. Seguidamente, como en secreto, la pelirroja docente le pregunta qué le 

pasaba a Emiliano, le comenta que no se lo decía por algo grave, quería saber si siempre era tan 

reservado, tranquilo, pasivo, inactivo. Para ella que ya estaba habituada a la personalidad de su hijo 

la pregunta la golpeó en el pecho.  

El hombre de traje oscuro y corbata ajustada la observa con el ceño fruncido. Le pregunta a la 

maestra si recordaba alguna vez haber notado algo raro, extraño, que fuera inusual en Emiliano. La 

ve fruncir los labios pintados de rojo, como su cabello, observa sus cabellos rizados. Ella contesta 

que las últimas semanas, antes de la terrible noticia, el niño no prestaba atención a las clases y que 

en los recreos parecía hablar con alguien. Sí, con alguien dice. No, no era un compañero. No, no era 

un estudiante. No era nadie. Un día lo vio hablando solo, como si estuviese con otro niño, pero no 

había nadie con él.  

 

Martes 8 de julio del corriente año, 9: 43 horas. 

Juzgado principal de Río Gallegos. 

 

 

Hace más de media hora que la señora Argentina, esposa del señor Facundo Léger, está 

declarando. Ha contado dos veces ya cómo había sido aquella mañana del 17 de abril. Contó detalle 

por detalle, cómo estaba el día, que si se había cepillado los dientes primero o después de haberse 

lavado la cara, cómo estaba vestido su marido, cómo estaba la habitación de Emiliano, qué fue lo 

primero que hizo ella.  

Primero le había interrogado el abogado rubio. Ahora lo hace el que ha contratado junto con su 

marido.  

El alto señor de traje gris la mira pasándose la lengua por los dientes superiores pero con los 

labios plegados.  

Argentina se siente como se sentiría un pez que se ha dado cuenta que mordió un anzuelo y que 

está siendo jalado y que pronto estará fuera del agua luchando inútilmente por su vida para luego 

ser asesinado de un golpe con el dorso del filo del cuchillo del pescador. Se siente presa de sus 

propias palabras, de su propia boca, pero a la vez tiene hambre de justicia.  

Finalmente el abogado abre la boca y pide a su clienta que describa la conducta de su hijo. Ve 

que la mujer se aferra con fuerza la frente. Le pregunta si se siente bien, si está descompuesta. Ella 

niega con dificultad. La jueza la inquiere, con una recta voz, si le parece hacer un receso. Argentina 

niega y levanta la frente afirmando que puede proseguir y se escuda tras una falsa sensación de 

calor. El abogado insiste con el interrogante.  

La mujer aprieta la mandíbula sintiendo un mareo. Contesta al cabo de segundos.  
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Sí, dice que sí, que su hijo era diferente, no como los demás niños, pero que ella no lo veía mal. 

Sí, sabía que hablaba solo, pero creía que hablaba consigo mismo. Sí, Emiliano le había dicho quién 

era con quien conversaba. Un amigo. Eso fue todo lo que dijo argumentando que nada más había 

contestado el niño. Sí, un amigo. Sí, le había parecido inofensivo. No, normal no al principio, luego 

sí. Pero el padre no estaba de acuerdo con que su hijo tuviera un amigo invisible. Porque decía que 

no era normal. Porque él no había tenido uno en su infancia y no conocía a nadie que alguna vez lo 

haya tenido. No, ella tampoco lo había tenido.  

Facundo mira a su mujer y cierra los puños con fuerza. Sabe que lo que dice Argentina es verdad 

y no le parece mal que lo cuente, sí le parece que fue rudo con su hijo al no permitírselo, le había 

negado hablar a solas y no se había molestado en preguntarle quién era con quien conversaba.  

El alto hombre de traje gris quiere saber más. Argentina con humo en los ojos siente que la vista 

se le nubla. Trata de restablecerse y respira profundo. Cuenta que su hijo no miraba dibujos 

animados, no jugaba con ningún niño, no tenía amigos como había dicho la señora Leguizamón. 

Agrega, ante insistencia, que lo trataban bien, que jamás le habían pegado. No, no lo habían 

lastimado. No, ni física ni moral o espiritualmente. Ante una pregunta la mujer se congela. No, no 

lo habían retado. Jamás. Pero sabe que miente. Facundo varias veces reprochó a Emiliano por su 

comportamiento cerrado, por ser tan introvertido. Por eso su esposo había decidido consultar a un 

especialista y pidió una cita y la cita era para ese jueves 17 de abril. Aun así no lo dice. Mira a su 

marido que la observa detenidamente. Como las preguntas siguen lloviendo, la mujer de ojos 

enrojecidos y ojeras profundas se desvanece y los oficiales intervienen. 

 

El doctor Calderón se acomoda los anteojos de gruesos marcos mientras ve a la señora Argentina 

un poco más tranquila luego de rehidratarse. La ve al lado de su marido que la contiene con un 

abrazo; posteriormente, ambos prestan atención al especialista que está esperando a ser interrogado.  

Primero se acerca el abogado del servicio social que se limpia el veneno que le cae por el 

costado de la boca. Estuvo esperando ese momento muchos días, muchas horas y al fin lo tiene ahí, 

sentadito y esperándolo para clavarle las preguntas en los oídos. Preguntas que ingresarían hasta su 

cerebro diplomático y lo perforarían hasta destrozarlo. Sin embargo, el psicopedagogo está 

preparado, tiene nervios de acero y paciencia de tortuga.  

El rubio hombre se muerde los labios con una sonrisa siniestra. Lanza su primer dardo y ve que 

el doctor se acomoda en el asiento como disfrutando de la situación.  

No, él jamás vio al niño. Sí, sabe que tenía seis años y que se llamaba Emiliano Léger. Había 

hablado por teléfono con el padre tres días antes. Sí, por la mañana lo llamó, le dice. Alrededor de 

las diez. Estaba con un paciente a punto de ingresar a la habitación para iniciar una sesión, 

responde. No, no lo sintió alterado a Facundo Léger. Sí, preocupado. Sí, había escuchado y seguido 

el caso.  

El abogado ve que la pregunta acaba de entrar como una flecha tóxica en esos oídos, ve en 

aquellos ojos a través de los cristales que la indignación empezaba a crecer. Sí, él había sido quien 

analizó el diario del niño. No, no estaba queriendo interferir. No, tampoco quería publicidad ni 

fama, se defendió. Porque se lo habían pedido. Los padres. Hace ocho días. Sí, sabía que era una 

prueba significativa para el caso. Sí, aun así lo estudió. No, no cree que los padres fuesen culpables 

y/o responsables de la desaparición de Emiliano. No, no sabe con certeza cómo pudo haber 

desaparecido y tampoco sabe el por qué.  
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El especialista se acomoda los anteojos y espera un nuevo ataque. Ve el frío sudor del rubio 

bajar por sus sienes, por su cuello ceñido por la corbata.  

El otro abogado se levanta mientras el venenoso se vuelve furioso a su lugar.  

La defensa comienza el interrogatorio. Pide que explique el caso, haciendo una síntesis de lo que 

sabe y que hable del análisis que hizo del diario de Emiliano. 

Mientras camina yendo y viniendo el hombre de traje gris, el especialista comenta que los padres 

del niño desaparecido han declarado y reiterado varias veces que no habían sentido ruido alguno la 

madrugada del jueves 17 de abril. Recuerda que Facundo dijo que las ventanas estaban cerradas, las 

puertas también y nada estaba forzado. Tampoco faltaban ropas de Emiliano ni nada de la casa. No 

fue un robo, no fue un secuestro para él. No, porque de lo contrario ya habrían llamado para pedir 

una suma de dinero o algo a cambio del niño. Agrega que la madre dijo que la alarma no se había 

activado y que tampoco el perro había ladrado, no faltaba nada, excepto Emiliano.  

Los presentes ven el diario que le acerca la jueza al psicopedagogo para que comience con sus 

hipótesis.  

El especialista lo abre y lo hojea lentamente. A continuación, lee en voz alta lo que Emiliano 

Léger escribió, sin hacer mención de la mala ortografía concebible para los seis años del niño: 

 

…no me gusta ir a la escuela, estar en casa me entretiene porque puedo ablar con el, es mui 

bueno, siempre lo es. 

…papá se enoja porque no tengo otros amigos mas que a el. No necesito a nadie mas, solo a el. 

El me quiere y yo lo quiero a el. 

Lo siento, en la escuela tambien lo siento y me abla y yo le ablo tambien. 

Me dice siempre cosas lindas. Es mui bueno. 

…siempre biene cuando papá y mamá duermen. Aora ya lo puedo ver a el. Es asi 

  

El doctor muestra la imagen de un niño anunciando que es Emiliano y al lado de él está otro casi 

parecido al primer dibujo. 

  

…me corte con el vorde de una oja de papel y me sangra el dedo gordo. El me curo y no me 

sangra mas. Es mui bueno. 

…me dice cosas… cosas cuando voi a dormir y cuando estoi en la escuela me gusta lo que dice 

el. 

…oi me dijo el que ya no podra verme mas porque se tiene que ir. Yo lo quiero mucho y estoi 

triste… no quiero que se valla.  

El es como yo. 

 

El señor Calderón vuelve a mostrar otro de los dibujos en donde se encuentra Emiliano y su 

amigo a quien lo ilustra igual que a él pero con un par de alas, alas que aparecen en todos los 

dibujos que representan a su amigo. 

 

Yo no me quiero quedar sin el, mamá y papá se van a enojar mucho mucho con lo que voi a 

aser, pero lo tengo que aser.  

…van a saber que el me llevo a ese lindo lugar que seimpre me cuenta. Es mui bueno el.  

Yo me quiero ir con el. 
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El psicopedagogo anuncia que lo que sigue son las últimas líneas de Emiliano. 

 

…amor a mamá y a papá me voi con mi hermanito. 

 

Inmediatamente, el atormentado matrimonio Léger se mira, Argentina suelta su llanto y Facundo 

aflojando todo su cuerpo sin poder creer dice que Emiliano era gemelo de un niño que falleció al 

nacer.  
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Ilustración de Diego Rolón 


