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EL RASTRO DE LA PÓLVORA 
Por Matías Palavecino 

Cuento perteneciente a la obra Bajo la piel oculta 

 

 

Dos muñequitos verdes, de verde pálido, cremoso, eran movidos por pequeñas manos. Los 

muñequitos se apuntaban con fusiles y danzaban al sonido onomatopéyico que imitaba el 

estallido de disparos interminables. Osvaldito, de apenas seis años, jugaba tirado en el piso 

mientras sus padres tomaban mate y charlaban de temas ignorados por el niño. Pero 

Osvaldito no sólo ignoraría esos temas, sino que reprimiría casi por completo esos 

recuerdos, esos donde él jugaba alegre y se sentía un soldado que luchaba por una causa 

noble.  

Había olvidado ya cuántas sesiones llevaba con esta; sus hermanos fueron quienes 

habían decidido por él, porque decían que necesitaba ayuda “profesional”. Ya no servían 

los sermones de los domingos cuando almorzaban en familia con la madre anciana. Ya no 

servían, tampoco, los mensajes de ayuda y conmiseración con que lo bombardeaban a toda 

hora. Lo empujaron hasta el abismo, hasta la puerta, hasta el diván del psicoanalista.  

Y allí estaba él, Osvaldo Acosta, excombatiente de Malvinas. No le preocupaba haber 

perdido la cuenta de las sesiones que hacía con el psicoanalista porque ya había tomado la 

decisión de darse de alta, de abandonar, de desertar. Le parecía estar perdiendo el tiempo 

allí, acostado, removiendo su pasado. 

Había aceptado ir a terapia hacía como un año y algo para que su familia lo dejara en 

paz, pero cada vez los tenía más encima preguntando cómo iba todo, cómo se sentía. No 

quería regresar a ese pasado lleno de estruendos, hambre, frío, dolor y pena.  

—¿Seguís teniendo esas pesadillas, Osvaldo? —preguntó la voz tranquila que parecía 

no pertenecer a nadie, no tener cuerpo, no ser del psicoanalista. Era más bien como si la voz 

fuera su conciencia; porque desde que hacía terapia, la voz en su mente había adquirido ese 

tono.  
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—Ahora menos que antes. —Mintió sintiendo un calor que le recorría el cuerpo entero 

y advirtió el sudor de las manos—. ¿Cuánto más vamos a seguir con esto? 

Un silencio incómodo, violado apenas por la punta de una lapicera que se deslizaba e 

impactaba cuando los puntos caían en picada.  

No supo cómo, ya estaba otra vez uniformado, embarrado, húmedo, con olor a hombre 

y sangre. El rastro de la pólvora sobre su piel manchada y sucia le recordaba sus dieciocho 

años y el deber para con su patria.  

Oía explosiones; la tierra bajo su cuerpo vibraba quejándose. Gritos lejanos lo sacudían 

aún más.  

—¿Seguís golpeándote la cabeza contra la pared, Osvaldo? 

El muchacho miraba a su compañero que yacía tirado sobre el barro y el pasto 

manchado con sangre. Osvaldo, agitado, se abalanzó sobre el tibio cadáver. Unas gruesas 

gotas cayeron sobre la piel inerte limpiando la herida de bala. No llovía, eran lágrimas.  

Nunca comprendió qué ganaba la familia exponiéndolo a aquel dolor que quemaba 

como el plomo. A aquel pasado que borró toda la inocencia de su infancia. ¿Pensaba 

Osvaldito que algún día se convertiría en soldado? Cuando el muchacho de dieciocho años 

recibió la noticia de que iría a luchar a Malvinas, pudo recordar aquellos soldaditos de 

plástico, que hoy yacen manchados de sangre y pólvora como la memoria.  

 

 

 

 

 

 


