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EL RASTRO DE LA POLVORA

Por Matias Palavecino
Cuento perteneciente a la obra Bajo la piel oculta

Dos mufiequitos verdes, de verde palido, cremoso, eran movidos por pequefias manos. Los
mufiequitos se apuntaban con fusiles y danzaban al sonido onomatopéyico que imitaba el
estallido de disparos interminables. Osvaldito, de apenas seis afios, jugaba tirado en el piso
mientras sus padres tomaban mate y charlaban de temas ignorados por el nifio. Pero
Osvaldito no sélo ignoraria esos temas, sino que reprimiria casi por completo esos
recuerdos, esos donde él jugaba alegre y se sentia un soldado que luchaba por una causa
noble.

Habia olvidado ya cuantas sesiones llevaba con esta; sus hermanos fueron quienes
habian decidido por ¢él, porque decian que necesitaba ayuda “profesional”. Ya no servian
los sermones de los domingos cuando almorzaban en familia con la madre anciana. Ya no
servian, tampoco, los mensajes de ayuda y conmiseracion con que lo bombardeaban a toda
hora. Lo empujaron hasta el abismo, hasta la puerta, hasta el divan del psicoanalista.

Y alli estaba él, Osvaldo Acosta, excombatiente de Malvinas. No le preocupaba haber
perdido la cuenta de las sesiones que hacia con el psicoanalista porque ya habia tomado la
decision de darse de alta, de abandonar, de desertar. Le parecia estar perdiendo el tiempo
alli, acostado, removiendo su pasado.

Habia aceptado ir a terapia hacia como un afio y algo para que su familia lo dejara en
paz, pero cada vez los tenia mas encima preguntando cémo iba todo, como se sentia. No
queria regresar a ese pasado lleno de estruendos, hambre, frio, dolor y pena.

—¢Sequis teniendo esas pesadillas, Osvaldo? —pregunto la voz tranquila que parecia
no pertenecer a nadie, no tener cuerpo, no ser del psicoanalista. Era mas bien como si la voz
fuera su conciencia; porque desde que hacia terapia, la voz en su mente habia adquirido ese
tono.



—Ahora menos que antes. —Mintid sintiendo un calor que le recorria el cuerpo entero
y advirtio el sudor de las manos—. ¢ Cuanto mas vamos a seguir con esto?

Un silencio incomodo, violado apenas por la punta de una lapicera que se deslizaba e
impactaba cuando los puntos caian en picada.

No supo cdmo, ya estaba otra vez uniformado, embarrado, hiumedo, con olor a hombre
y sangre. El rastro de la pélvora sobre su piel manchada y sucia le recordaba sus dieciocho
afios y el deber para con su patria.

Oia explosiones; la tierra bajo su cuerpo vibraba quejandose. Gritos lejanos lo sacudian
aun mas.

—¢Seguis golpeandote la cabeza contra la pared, Osvaldo?

El muchacho miraba a su compafiero que yacia tirado sobre el barro y el pasto
manchado con sangre. Osvaldo, agitado, se abalanz6 sobre el tibio cadaver. Unas gruesas
gotas cayeron sobre la piel inerte limpiando la herida de bala. No llovia, eran lagrimas.

Nunca comprendié qué ganaba la familia exponiéndolo a aquel dolor que quemaba
como el plomo. A aquel pasado que borrd toda la inocencia de su infancia. ¢Pensaba
Osvaldito gue algun dia se convertiria en soldado? Cuando el muchacho de dieciocho afios
recibio la noticia de que iria a luchar a Malvinas, pudo recordar aquellos soldaditos de
plastico, que hoy yacen manchados de sangre y polvora como la memoria.



